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ÖZET
Ali Ekrem Bolayır, Namık Kemal’in oğlu, Saray kâtibi ve Servet-i Fünûn 
topluluğuna mensup olması gibi önemli vasıflara sahip bir isimdir. Edebiyatın şiir, 
tiyatro, hatıra, hikâye gibi birçok türünde eserler kaleme almıştır. Sonuna eklenen 
tarihten, yazarının Servet-i Fünûn topluluğu içerisinde yer aldığı dönemde yazıldığı, 
fakat yayımlanmadığı anlaşılan Te’ehhül isimli hikâyesi, İ.B.B. Atatürk Kitaplığı 
Osman Ergin koleksiyonu içerisinde (Bel_Mtf_ 070715 kaydıyla) tarafımızca 
tespit edilmiştir. Ali Ekrem’in daha önce yazdığı hikâyelerinde ana temalar aile 
kurumunun önemi, ideal evlilik modeli ve çocuk eğitimi şeklinde sıralanabilir. Bu 
hikâyede de genel olarak evliliğin nasıl gerçekleşmesi gerektiği üzerinde durulmuş 
ve evlilik öncesi deneyime vurgu yapılmıştır. Hikâyede yazarın yer yer kendi tespit 
ve telkinlerini metne ikame etmesi ile aile kurumunun başkalarının kararı sonucunda 
oluşturulamayacağı fikri vurgulanmaktadır. Ayrıca Ali Ekrem’in bağlı bulunduğu 
Servet-i Fünûn topluluğunun dil ve düşünce anlayışına paralel bir şekilde kaleme 
alınan bu hikâye, yazarın el yazısı ile yazılmış olması ve birtakım kelime-terkip 
tercihlerini göstermesi hasebiyle de önemli görünmektedir. Bu çalışmada temel amaç 
hikâye metninin doğru bir biçimde yeni harflere aktarılarak okuyucunun istifadesine 
sunulması, bununla beraber hikâyenin genel karakteristiği ve göndermeleri üzerinde 
durularak bir metin incelemesi yapılması şeklinde ifade edilebilir.
Anahtar Kelimeler: Ali Ekrem Bolayır, Servet-i Fünûn, hikâye, te’ehhül, evlilik

ABSTRACT
The name of Ali Ekrem Bolayır is known for many reasons. He was Namık Kemal’s 
son, a palace clerk and a writer for Servet-i Fünun. He wrote works in many genres, 
including poetry, theater, memoirs, and stories. His story “Te’ehhül” was found by 
us in the Osman Ergin collection of the Atatürk Library (under the record Bel_Mtf_ 
070715). This piece was written during the Servet-i Fünun period. In his earlier stories, 
Ali Ekrem’s main themes were the importance of family institution, the ideal marriage 
model, and childhood education. Here, the general emphasis falls on how marriage 
should be, and life experience before marriage is emphasized. In “Te’ehhül,” the idea 
that the family as an institution cannot be established as a result of others’ decisions is 
emphasized, and the writer places his own determinations and suggestions in the text. 
In addition, this story, written in relation to the understanding of language and thought 
seen in the Servet-i Fünun community with which Ali Ekrem is affiliated, is written in 
the author’s hand and shows word and composition preferences. The main purpose of 
this study can is to transfer correctly the story text to the novel alphabet and present 
it to the readers’ use, additionally performing a textual analysis that emphasizes the 
general characteristics of and references in the story. 
Keywords: Ali Ekrem Bolayır, Servet-i Fünun, story, te’ehhül, marriage
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EXTENDED ABSTRACT

Ali Ekrem Bolayır was the son of Namık Kemal, one of the best-known writers of the 
Tanzimat period. He was influential during the period of Servet-i Fünun, which formed an 
important threshold in Turkish literature, due in part to the literary legacy he received from 
his father. During this period, he wrote works in various genres, including poems, essays, 
monographs, and stories. He also worked in Secretariat of the Mabeyin, an important state 
function under the Ottoman Empire. The main features of Ali Ekrem’s stories can be seen 
to be the life of people in need of help, the negative consequences of alcohol addiction, the 
family, and marriage questions, and the importance of childhood education. Themes related to 
family and marriage took a particularly large place. The story “Teehül,” which we identified 
under the reference number Bel_Mtf_070715 in the Osman Ergin collection of Atatürk Library, 
focuses on these issues.

In “Te’ehhül,” the main character, Azmi, is a young man who has just graduated from 
school. His mother wants him to marry someone. However, his mind remains focused on the 
education he has just completed, and he displays inexperience in the face of the realities of 
life. His emotional stance is presented through intense depictions in the story. Azmi meets his 
friend Rıfkı later in the story and discusses his mother’s insistence on marriage. Rıfkı on says 
that it is still early to think about marriage, and says that he is inexperienced with women. 
Following this thought, he decides to take his friend to Beyoğlu, an Istanbul district. The 
story tells of the house of a woman named Sarı Mama in Beyoğlu. Azmi’s first experience 
with a woman is with Katina, who works at this house. He becomes a regular at the house for 
a while. Later, when he finds out that Katina is pregnant with someone else’s child, he feels 
reverence for her motherhood. Azmi, feeling strong emotions, goes to his mother and agrees 
to be married, which is to take place after about a month. During the henna night, his friend 
Rıfkı’s words about the healthier family he will establish as a result of his experience recur, 
and this seems to show the main theme of the story.

The history of the story, as recorded by the author (12/19/1898), indicates that it was 
written during the Servet-i Fünun period and gives us important analytical clues. This story 
reflects the language perceptions of the literary community to which its author was a member 
in its preference for ornamental language, except in dialog. Characterization includes long 
descriptions of spirit worlds and lives, and the characters speak in a style appropriate to their 
social status and ethnic identity. Premarital experience and the idea that a solid family can be 
established on this basis are important points highlighted in the story.

The character traits given in “Te’ehhül” and the analysis of the cases show a number 
of characteristics parallel to the life of the author, Ali Ekrem. As a young graduate, Azmi’s 
idealistic and respectable side is emphasized, along with his inexperience. Here it is clear 
that the author is an important proponent of the ornate language exhibited in Servet-i Fünun. 
Another notable point on this story is that the author interrupts the flow of the text to present 
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his own view. This tendency is technically at odds with that of the modern understanding 
of story.

This study was performed to introduce this work written with the author’s hand-writing 
from Arabic alphabet to the new Turkish alphabet.  A secondary aim is to determine the 
location of the text in relation to the period in which the text was written and views of its 
author Ali Ekrem, along with the presentation of some references. A facsimile of the text in 
the library collection has also been added to the end of the study, along with the story text, 
and an opportunity to observe the author’s work was provided.
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GİRİŞ

Ali Ekrem Bolayır, 1867 ile 1937 yılları arasında yaşamış; hayatının ilk dönemlerinde 
Tanzimat ediplerinden Namık Kemal’in oğlu olması hasebiyle dikkat çekmiş, akabinde ise 
özellikle Servet-i Fünûn topluluğunda A.(yın) Nâdir müstear ismini kullanarak adından söz 
ettirmiş önemli bir sîmadır. Şiir, hikâye, tiyatro, monografi gibi birçok türde eserler kaleme alan 
Ali Ekrem; aynı zamanda Mabeyn Kâtipliği, Kudüs Mutasarrıflığı, Beyrut Valiliği, Cezair-i 
Bahr-i Sefîd Valiliği, Dârü’l-Fünûn müderrisliği gibi önemli vazifelerde de bulunmuştur (İnal, 
1999: 432.). Ali Ekrem’in saray bürokrasisi, edebî hayat ve eğitim dünyası içerisindeki bu 
çok yönlü hâlini kısaca üç vasfı üzerinden özetlemek mümkün görünmektedir; Nâmık Kemal 
Bey-zâde, Kâtib-i Hazret-i Şehriyârî ve A. Nâdir (Özgül, 2013: VII).

Bu çalışmada temel amaç Ali Ekrem’in daha önce yayımlanmamış olan Te’ehhül isimli 
hikâyesinin tanıtılması ve bu hikâyenin tahlili üzerinden yazarın edebî yönelimi ile tasarruflarının 
söz konusu edilmesidir. Te’ehhül, İ.B.B. Atatürk Kitaplığı, Osman Ergin koleksiyonunda 
Bel_Mtf_070715 kaydıyla mahfuzdur. Bu hikâyenin daha önce neşredilmemiş oluşunun yanında 
önemli bir özelliği de yazarının kendi el yazısı ile yazılmış olması, kelime yahut terkip tercihi 
gibi hususlarda tasarruflarını, seçimlerini ve titizliğini göstermesinden ileri gelir. Hikâye, 
üzerinde titizlikle çalışılmış olması nedeniyle Ali Ekrem’in hatıralarında naklettiği üzere tab’ 
edilmesini arzuladığı eserlerinden (Özgül, 2013: 155) biri olduğu intibaını uyandırmaktadır. 
Yazar bazı karakter isimlerini iki, bazen üç kez değiştirmiş; kelime ve tamlamalar üzerinde 
ciddî tashihler yapmıştır. Fakat bu hususta özenle çalışmış olmasına karşın hikâyede yer yer 
sentaks bozukluklarının olduğu da göze çarpmaktadır. Biz bu çalışmanın ekler kısmında 
metni okuyucuya daha berrak bir biçimde sunmak adına yazarın son tercih ettiği ibareler ile 
aktarmayı tercih ettik. Ayrıca daha önceki tashihler ve son tercihlerin bizzat görülmesi için 
çalışmanın sonuna metnin tıpkıbasımını da ilâve etmeyi uygun gördük.

Yazar, hikâyenin sonuna hem müstear ismi olan A(yın). Nâdir’i eklemiş hem de yazılış 
tarihini kaydetmiştir. Edebiyat dünyasında ilk etapta İlham müstearını kullanan Ali Ekrem daha 
sonra arkadaşlarının teşviki ve nâdir’l-vücûd övgüsü (Özgül, 2013: 398) ile A(yın). Nâdir’i 
kullanmaya başlamış, aynı zamanda Servet-i Fünun hareketi içerisinde boy göstermiştir. 
Ayrıca hikâyenin sonunda yer alan 7 Kânûn-ı Evvel 314 (19 Aralık 1898) tarihi de yazarının 
bu topluluk içerisinde yer aldığı dönemi göstermesi bakımından dikkate değerdir. Çünkü Ali 
Ekrem daha sonra bir makalesinin Tevfik Fikret tarafından sansürle yayımlanması sebebiyle 
topluluğun hilâfında olan Musavver Malumat’ta yazmaya başlayacak ve topluluk ile yollarını 
ayıracaktır.1 Ali Ekrem, Servet-i Fünun’da etkin olduğu dönemde özellikle de hikâye sahasında 
birtakım denemelerde bulunmuş, bunların akabinde Meşrutiyet sonrası dönemde ise daha 
gelişmiş nesir örneklerini ortaya koymuştur (Parlatır, 1987: 33).

1 Ali Ekrem’in Servet-i Fünûn hareketinin teşekkülü ve önemli örneklerin ortaya konması gibi faaliyetlerinden 
başka, yazmış olduğu Şiirimiz başlıklı makalesi de topluluğun dağılmasının ilk işareti olarak görülmüş ve önemli 
tartışmalara sebep olmuştur. Bu konu ile alakalı ayrıntılı bilgi için bkz. (Andı, 2000, s.145-175). Aynı meseleye 
dair bir başka önemli kaynak da şu şekildedir: (Tokgöz, 2020).
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Ali Ekrem’in bilinen ilk hikâyesi Maarif dergisinde yayımlanmış olan Hande’dir. Yazar daha 
sonra hikâyelerini genel olarak Servet-i Fünûn dergisinde yayımlamıştır. Ayrıca Küçük Şeyler üst 
başlığı ile topladığı ve Servet-i Fünun şiirinin hudutlarını genişleten bir anlayışın ürünü olarak 
kaleme aldığı manzum hikâyeleri de bulunmaktadır (Aliş, 1994: 343.) Yayımlanan hikâyelerinin 
genel temlerini hayal-hakikat tezadı, fakir ve zavallılara acıma, hastalık (Aliş, 1994: 258), 
ahlâki meseleler, çocuk yetiştirme esasları ve aile-evlilik hayatı gibi konular oluşturmaktadır. 
Bu meseleler arasında bulunan aile ve evlilik, eş seçimi gibi hususlar ise yazarın kaleme aldığı 
birçok hikâyesinde yer yer izahat verdiği ve dikkatle üzerinde durduğu ana hususlardandır. Yazar 
genel olarak Semere-i Hayat, Beşik Hediyesi, Cemile, İbtilâ-yı İşret, Ateşçi ve Mükâlemât-ı 
Ahlâkiyye’den serisinde bulunan hikâyelerinde bu tarz konulara değinmiştir.2 Te’ehhül de bu 
zincire eklemlenebilecek ve tarihsel olarak son halkayı oluşturacak bir hikâyedir.3

1.HİKÂYENİN KONUSU

Hikâyede Mekteb-i Sultânî’deki parlak öğrencilik hayatını tamamlayıp evine gelen Azmi 
Bey’in annesinin evlenmesi konusundaki ısrarları ve bunlar neticesinde meydana gelen olaylar 
anlatılır. Annesi, okulu bitirdiği için artık geç kalmadan Azmi Bey’i evlendirme arzusuyla 
baskı altına almıştır ve her seferinde farklı bir adaydan söz etmektedir. Fakat Azmi Bey, bu 
dayatma karşısında evlenmek için henüz çok erken olduğunu söylemekte ve annesine taze 
mektep hatıralarını anlatarak karşılık vermektedir. O, tecrübesiz, toy ama idealistliği ön plana 
çıkarılarak çizilmiş bir karakterdir. Henüz herhangi bir işe dahi girmiş olmadan annesinin onu 
evlendirmeye çalışması karşısında hiddetlenen Azmi Bey, 28 yaşına girmeden evlenmeyi istemez 
ve etrafına da bu düşüncesini sürekli tekrarlar. Annesi ve onun temin ettiği evlendirme meraklısı 
insanlar ise Azmi’yi hayretle karşılarlar. İdeal bir eş adayı olarak ahlâkından, güzelliğinden, 
temizliğinden sıkça bahsettiği Münire Hanım’ı seçen annesi, sonunda bu iki genci sokakta 
karşılaştırmış ve Azmi Bey’in dikkatini çekmeyi başarmıştır.

Tüm bu olaylar cereyân ettiği esnada Azmi Bey, bir gün arkadaşı Rıfkı ile karşılaşır 
ve annesinin bu ısrarları neticesinde gördüğü Münire Hanım’dan da bahseder. Rıfkı ise 
arkadaşının evlilik fikri neticesinde korkuya kapılıp şiddetle karşı çıkar ve onu Beyoğlu 
âleminde bulundurma planları yapar. Birkaç gün sonra Azmi Bey ile sözleşip annesinden bir 
gecelik izin almasını sağlayan Rıfkı, onu Sarı Mama isminde bir kadının işlettiği geneleve 
götürür. Azmi Bey’in ilk tecrübesini burada yaşamasını isteyen arkadaşı bütün utanmalarına, 
sıkılmalarına rağmen onu kadınların arasına götürür ve Katina isimli bir kadın ile anlaşarak 
Azmi’yi memnun etmesini ister. 

Bu şekilde Beyoğlu âlemine adım atan Azmi Bey, ertesi sabah ilk tecrübesi için arkadaşına 
teşekkür eder ve akabinde arkadaşının şu uyarısıyla da karşı karşıya kalır:

2 Bu hikâyelerde aile meselelerini inceleyen bir çalışma için bkz. (Özaydın, 2013).
3 Hikâyenin kaleme alındığı tarih olarak karşımıza çıkan 19 Aralık 1898’den sonra tespit edebildiğimiz tek hikâye 

olan Zenciyye 19 Ocak 1899’da Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanmıştır. Bu hikâyenin konusu ise bahsettiğimiz 
meselelerin biraz daha dışında ideal bir baba modelini anlatması dolayısıyla farklılık arz etmektedir.
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“İşte şimdi bir eğlence buldun, istifade et. Fakat hiç bir vakitte hatırından çıkarma 
ki sana zevk veren kadın başkasının da malıdır. Bundan sana iyilik gelmez fenalık 
gelir. İşin ilerisine gitmeye kalkışma. Gençliğin buhranlı, galeyanlı zamanlarını 
geçir sonra te’ehhül edersin.”

Bir taraftan annesinin evlilik konusundaki ısrarları devam eden Azmi Bey, Katina ile 
görüşmelerine devam eder. Yirmi günün sonunda beş kere görüştüğü Katina ile en son 
görüşmesinde ise onun başkasından hamile olduğunu öğrenen Azmi Bey; kendi ifadesiyle 
“fahişe iken valide olan” Katina’ya hürmet besler, onun için çocuk gibi ağlamaya başlar ve 
cebindeki tüm parayı ona vererek yanından ayrılır. Katina’nın anneliği karşısında Azmi’nin 
bu ani değişimi dikkate değerdir. Azmi Bey, bu hislerle evine gelip annesinin istediği kişiyle 
evlenmeyi kabul eder ve bir ay sonra kına gecesinde yine arkadaşı Rıfkı’nın söylediği şu 
sözlerle hikâye sona erer:

“Gördün mü evlenmek böyle olur. Oradan geçmeyince buraya gelinmez. Emin ol ki 
dünyada senden ziyade hareminin kadrini bilecek, çocuğunu sevecek kimse yoktur!”

2. HİKÂYENİN SÖYLEDİKLERİ

Hikâye, Azmi Bey’in evlilik öncesi tecrübesi ve bunun neticesinde verdiği ani karar ile 
annesinin ısrarlarına olumlu yanıt vermesi üzerinden ilerlemektedir. Hikâyenin ana karakteri 
Azmi oldukça saf ve toy bir biçimde çizilmiştir. Fakat bu tecrübesizliğin yanında Azmi 
Bey’in uzunca tasvir edilen, üzerinde durulan bir yönü mektepliliğidir ve Ali Ekrem’in 
ifadeleriyle mektepten çıkmış olmakla henüz mekteplilikten kurtulamayan bir karakter olarak 
dikkat çekmektedir. Özellikle çocukluk yıllarında babası Namık Kemal’in onun eğitimi ile 
ilgilenmediğini sık sık vurgulayan yazar (Özgül, 2013: 230, 232, 284) hikâyenin kahramanı 
Azmi üzerinden düzenli eğitim hayatının olmayışının özlemini vurgulamış gibidir. Okuldaki 
gidişatın uzun uzun tasvir edilmesi, başarılı öğrencilerin ve hocaların ilişkileri, hatta okulun 
fizikî durumu bile yazarın vurguladığı hususlardandır.

“Mektebli nâmını taşıyan her çocuk bugün
Her yerde, dâimâ buluyor izz ü itibâr”(Zılâl-i İhtirâm’dan akt. Özgül, 2013: 233)

Azmi Bey tıpkı Ali Ekrem’in bu şiirindeki gibi izz ü itibâr gören fakat gerçek hayat ile 
hayalleri arasında kalmış bir genç tipini göstermesi bakımından dikkate değerdir. Onun 
mektebe ilişkin hatıraları canlı bir biçimde tasvir edilmiş, okul ortamı ile hocalarına hayranlığı 
vurgulanmış ve karakter bu yönüyle idealize edilmiştir.

Hayal-hakikat tezadının hikâyenin başlarında Azmi Bey üzerinden özellikle vurgulanması 
yani hayatın gerçekleri(annesinin baskısı, talepleri) karşısında bu mekteplinin santimantalist 
tavrı tam anlamıyla Servet-i Fünun duyuşunun bir göstergesidir. Bu şekilde yer yer hastalık 
derecesine varan duyuş tarzı ve hayal-hakikat çatışması dönemin ayırıcı temlerinin başında 
gelmektedir (Kaplan, 2012: 44-46). Bu anlamda bir yanda eğitime dair idealleri olan bir genç 
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diğer yanda onun acilen evlenmesi lüzumunu vurgulayan bir anne karakteri detaylı tasvirlerle 
okuyucuya sunulmuştur. Bunun sonucu olarak Azmi Bey de tıpkı Tanzimat dönemi anlatılarında 
geçen tecrübesiz, şaşkın tipler gibi hikâye boyunca kimi yerlerde bu zıtlıklardan dolayı gülünç 
hallerde karşımıza çıkmaktadır.

Yine ilk dönem anlatılarının (Tanzimat dönemi) temel karakteristiklerinden olan görücü 
usulü evliliğin zararları, kişiyi kimi zaman gülünç durumlara düşürmesi gibi haller bu hikâyede, 
görüldüğü üzere yerini tecrübe kazanma neticesinde sağlıklı ilişkilerin olacağına inancın 
vurgulanması gibi hususlara bırakmıştır. Bu bağlamda hikâyeyi, yazarın babası Namık Kemal’in 
İntibah romanının içerik bakımından bir uzantısı şeklinde yorumlamak mümkün görünmektedir. 
İntibah’taki temel meseleler Ali Bey’in hayat tecrübesinden yoksun olması sebebiyle hafif bir 
kadın karşısında bocalaması ve bunun olmaması için gençlerin erken yaşlarda hayat tecrübesi 
kazanmasının vurgulanması şeklinde ifade edilebilir. Burada ise Azmi Bey’e arkadaşı tarafından 
bu tecrübe kazandırılmış ve o, tam olarak hangi saikle olduğunu okuyucunun anlayamayacağı 
biçimde de olsa aniden kendisini evliliğe hazır hissetmiştir. Bu bağlamda Katina ile beraberliğinin 
daha birinci ayı dolmadan başkasından hamile olduğunu öğrenen Azmi Bey’in aniden annesinin 
evlilik ısrarlarına olumlu yanıt vermesi ve kurgu içerisinde genel olarak edilgen bir konumda 
yer alması sağlıklı yorumlar yapmaya imkân vermemektedir. Aynı zamanda hikâyenin ani bir 
biçimde sonra ermesi; Azmi Bey’in hisleri, düşündükleri yerine Rıfkı’nın sözlerinin vurgusuna 
eğilmeyi gerekli kılmaktadır. Rıfkı burada hikâye akışını yönlendiren bir konumdadır. Öncelikle 
arkadaşını sefahat âlemine sürükler, daha sonra kendisini fazla kaptırmamasını söyler ve son 
olarak yukarıda da alıntıladığımız üzere arkadaşının yaşadığı tecrübeler neticesinde iyi bir aile 
babası olacağını vurgulayarak kendine pay çıkarır. Hikâyede anlatı zamanının iki ay gibi kısa 
bir süre olması da Rıfkı’nın söylemlerinin inandırıcılığını sekteye uğratan bir husus olarak 
belirmektedir. Yani iki ay gibi kısa bir müddette genç bir adamın ne kadar köklü değişim 
yaşamış olacağı muğlak bırakılmıştır. 

Evlilikte çiftlerin flört etmeden, görücü usulü ile evlenmeleri ve neticede uyumsuz, sorunlu 
ilişkiler içerisinde olmaları Ali Ekrem’in hikâyelerinde sıkça vurguladığı hususlardandır. Beşik 
Hediyesi ve Mükâlemât-ı Ahlâkiyye’den 5 hikâyeleri bu duruma ilişkin önemli örneklerdendir 
(Özaydın, 2013: 32,33). Beşik Hediyesi hikâyesinde çok iyi iki arkadaşın birbiriyle uyumsuz 
olan çocuklarını yanlış bir evliliğe sürüklemeleri neticesinde yaşananlar vurgulanır, bir diğer 
hikâye olan Mükâlemât-ı Ahlâkiyye’den serisinin beşincisinde ise yazarın kendi hayatını 
metne ikâme ettiği görülür. Ali Ekrem’in hatırlarında da aynı sorundan dem vurulmakta ve 
bu temin sıklıkla işlenmesinin arka planı gözlemlenmektedir. Bu hatıralarda Ali Ekrem’in 
anne ve babasının uyumsuz karakterleri ve yaşadıkları mutsuzlukların faturası “bu iki zıdd-ı 
kâmili birleştiren eski kafalı babalar”a (Özgül, 2013: 83) kesilerek meselenin yanlışlığı 
vurgulanır. Ali Ekrem anne ve babasının mizaç farkından kaynaklı olarak mutsuz bir evlilik 
içerisinde olma hâlini bu hikâyelerinde çerçeve olarak kullanmış ve durumun sakatlığına dair 
düşüncelerini net bir biçimde belirtmiştir. Te’ehhül’de ise bu düşüncenin zıddı bir durum söz 
konusudur. Karakter annesinin önerdiği adayı istemez ve bir tecrübe yaşar, buraya kadar akış 
yazarın kendi düşüncesi ile paralel ilerlemektedir. Fakat daha sonra Azmi Bey birlikte olduğu 



228 Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 61, Sayı: 1, 2021

Ali Ekrem Bolayır’ın Bilinmeyen Bir Hikâyesi: Te’ehhül

kadının hamileliğinin onda yarattığı his neticesinde annesinin söylediği kızla evlenmeyi aniden 
kabul eder. Hikâyenin bu evliliğin arefesinde son bulması ana temayı muğlak hâle getirmiş 
ve Ali Ekrem’in genel görüşüyle tam anlamıyla örtüşmemiştir. Fakat bu vurgunun örtüştüğü 
bir nokta vardır: Servet-i Fünûn hissîliği! Hissî duruşuyla hareket eden Azmi Bey, Tanzimat 
hikâye ve romanlarındaki karakterlerden farklı olarak bir kadın tecrübesi akabinde evlenir, ama 
evlendiği kişi yine annesinin onun için uygun bulduğu bir kişidir. Aynı zamanda evleneceği 
kız olan Münire ile görüşmesine yahut flörtüne dair herhangi bir bilgi söz konusu değildir.

Hikâye ile alakalı dikkat çekici bir diğer husus da “anne” kavramına ana karakter Azmi 
tarafından gösterilen aşırı hürmet hissidir. Azmi, annesine o kadar bağlıdır ki başlangıçtaki 
evlilik ısrarları karşısında “validesi hemen kendinden ayrılmak istiyor” şeklinde bir düşünceye 
kapılır ve evlenmeyi reddeder. Daha sonra ilerleyen kısımlarda Katina ile münasebeti ve onun 
hamile olduğunu öğrendiğindeki şu hisleri de bu bağlamda dikkate değerdir:

“Azmi Bey kavânin-i sâlime-i beşerin bu canlı ihtâr-ı nâmusu huzûrunda donakaldı. 
Çocuk vardı çocuk! Çocuk ki daha anasının karnında iken babasını arar! Fahişe 
beyin nazarında valide oluverdi, o bîçâreye kalbinde derin bir hürmet samimi bir 
muhabbet duydu.”

Bu ifadelerden sonra ağlaya ağlaya evine giden, annesine sarılan ve evlilik ısrarlarına nihayet 
olumlu bir yanıt veren Azmi’nin anne düşkünlüğü hikâyede ana vurguyu evlilik öncesindeki tecrübe 
hususundan kaydırarak anne meselesine çevirmiştir. Burada süflî bir dünya içerisinde yer alan bu 
karakterin içindeki asil duyguların masum bir bebeğin hareketiyle yeniden uyandığı yorumunu 
yapmak mümkündür. Azmi Bey, bu durum neticesinde o ortamdan uzaklaşır ve annesine koşar.

Hikâyenin başlangıcından sonuna kadar diyalog cümleleri hariç uzun tasvirler ve ağdalı 
bir dili tercih etmesi yazarının dil tercihi ile doğrudan bağlantılı bir durumdur. O, Servet-i 
Fünûn topluluğunun dil tercihini yürekten benimsemiş ve asla taviz vermemiş bir isimdir 
(Parlatır, 1987: 37). Bu hikâyede de yer yer tasvirî yanların ağır basması ve Arapça- Farsça 
tamlamalarla metnin süslü hâle getirilmeye çalışılması durumu karşımıza çıkmaktadır. Bu 
hususta Ali Ekrem’in Lisanımız isimli eserini zikretmek yerinde olacaktır. Ali Ekrem bu eserinde 
halk dili ile edebiyat dilinin farklı olmasının gerekliliği üzerinde durur; halkın eğitilmesi gibi 
meselelerde lisanın sadeleşmesini yer yer onaylasa da genel olarak edebî terbiyesinden taviz 
verme eğiliminde değildir (Parlatır, 1987:17-21). Hikâyede tercih ettiği bir diğer husus da 
azınlıkları konuştururken özen gösterdiği realist tavırdır. İsim seçimlerinde birkaç denemeden 
sonra tercihte bulunduğunu gözlemlediğimiz yazarın titizliği genelevde çalışan farklı millî 
kimlikteki kadınların söylediklerinin imlâsında da kendisini göstermiştir. 

(...)-Kale simdi herkes yatakta ısınır? Meyhanede ısınır?
(...)-Ya ne zannettin? Kale burası Kömürcü sokağıdır? Piliç gibi kızları adama bedava 
verirler? Sarhos olmus, karı arıyor? Tosunum önce cebini yoklamazsın bir kere?
(...)-Size kimin lakırdısı vardır pasam? Basim üzerine yeriniz vardır. Kale Dudu 
söyle su usağa bize bir kadeh sise bira, yüz dirhem kasar alsin.
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Metinden alıntılanan bu ifadelerde yazarın orijinal metinde altı çizili kelimelerde bulundan şın 
harflerinin noktalarını çizip özellikle bu şekilde okunmasını istediği gözlemlenmektedir. (Örneğin; 

,  ) Yine cümle dizilimindeki bozukluk da bu realist 
tutumdan kaynaklanmaktadır. Bu tür durumları yazarın şahsî tecrübeleri ile ilişkilendirmek 
mümkündür. Nitekim Ali Ekrem; babasının sürgünü nedeniyle Midilli, Sakız ve Rodos gibi 
bölgelerde bulunmaları dolayısıyla Rum halkının ve diğer azınlıkların dil hususiyetlerine dair 
dikkatler geliştirdiğini hatıralarında aktarmaktadır (Özgül, 2013: 61).

Bu hikâye ile alakalı vurgulanması gereken bir diğer önemli husus da Ali Ekrem’in 
ana temaya dair şahsi fikir ve tespitlerini hikâyenin akışı içerisinde okuyucuya aktarması 
ile alakalıdır. Bu, yazarın kendinden önceki devrede modern hikâye ve roman tekniğine 
dikkatle bağlanma lüzûmunu duymayan Ahmet Midhat’tan (Akyüz, 2013: 72) yahut 
daha öncesinin meddahlık geleneğinden alışkın olduğumuz bir yönelimdir. Te’ehhül’de 
de Ali Ekrem aşağıdaki pasajda alıntıladığımız üzere metnin akışı içerisine şu cümleleri 
yerleştirmiştir: 

“Bizde evlendirmek merakı en ileri giden meraklardandır. Anadan babadan 
akrabadan başka arkadaşlar, dostlar, hatta yabancılar gençleri evlendirmeyi iş 
güç edinirler. İki hayat, iki istikbâl bir dakika içinde mürüvvet görmek, başgöz 
etmek, dünya evine koymak gibi mefhumu müşevveş cümlelerin bahşedebileceği 
hatt-ı mevhûma fedâ ediliverir! Ebeveyn vardır ki daha bir mezar-ı tazenin zılâl-i 
iğbirârı çehrelerinde müntabi’ dururken ikinci kızlarını evlendirerek mürüvvet 
görmek hevesine düşerler; o da olur ki bâr-ı hayat altında ezilerek diri diri atıldıkları 
dûzah-ı izdivâçtan halâs bulamadıkları halde âlem-i te’ehhülü nûrâni ezhâr-ı rûh-
efzâ semerât ile malî riyâz-ı saadet gibi tasvir ederler! Mahalle kahvelerinde sarı 
bıyıklı beye pembe evdeki kızı alıvermeyi zihninde kararlaştırdıktan sonra yavaş 
yavaş bütün kahve halkını fikrine uyduran ve ustaca tertipleriyle tarafeyn ailesinin 
ekâbirini de kandırınca iki gencin rişte-i hayatını hiç haberleri olmadan çözülmez, 
sökülmez surette bağlayıvermekten zevk alan ashâb-ı hayrât çok bulunur!”

Bu durumu Jale Parla’nın vurguladığı şekliyle ilk dönem anlatılarında mutlak bir otorite 
arayışının sonucu olarak bir babaya ihtiyaç duyulması, edebiyat düzeyinde bu “baba”nın yazar 
olarak belirmesi ve yeniliğin bu minvalde kabul edilmesiyle de açıklamak mümkündür (Parla, 
2009: 19). Bu bağlamda Tanzimat hikâye ve romanının bu karakteristiğinin Servet-i Fünûn 
döneminde de yankı bulduğunu söyleyebiliriz. Yazar, evlilik meselesinde takip edilen yöntemin 
sakatlığını yukarıdaki pasajda şedîd bir şekilde ifade etmiştir. Ayrıca bu özellik (istitrâd)4 Ali 
Ekrem’in kaleme aldığı diğer hikâyelerinde de göze çarpmakta ve yazarın dünya telakkisi ve 
düşüncelerine dair çıkarımlar yapmaya olanak sağlamaktadır.

4 “Konu değiştirmek, asıl konudan uzaklaşmak, bir düşünceden başka bir düşünceye geçmek” gibi anlamlara 
gelen bu kavram ile daha geniş bilgi için: bkz. (Durmuş, 2001, s. 401-402).
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Son olarak dikkate değer bir başka mesele Ali Ekrem’in kendi el yazısından takip etme 
imkânı bulduğumuz bu hikâyesinde yazarın, karakter isimleri üzerinde çok fazla değişiklik 
yapmasıdır. Örneğin hikâyenin ana karakteri Azmi; Şâkir ve Sâmi gibi isimlerin üstü çizildikten 
sonra yazarın son kararını verdiği isimdir. İsmin “azimle, kararla ilgili” (Devellioğlu, 2007: 
59) anlamları düşünüldüğünde Azmi’nin okul hayatındaki heyecanlı, azimli yanına vurgu 
yapılmak istendiği intibaı uyanmaktadır. Yine hikâyede bir diğer karakter olan Rıfkı’nın ismi 
de Selim ve Cânip isimlerinden sonra son hâlini bulmuştur. Azmi’nin görüştüğü kadın karakter 
olarak Katina ismi ise Uranya’dan sonraki tercihtir.

SONUÇ

Ali Ekrem tarafından 19 Aralık 1898 (7 Kânûn-ı Evvel 314) tarihinde yazılmış olan 
Te’ehhül isimli hikâye, yazarın dönemin yayın organlarında tespit edilen diğer hikâyeleri ile 
paralel bir konu çerçevesinde, evlilik meselesinin irdelenmesi temi üzerinden inşâ edilmiştir. 
Evlilik meselesinin bir tecrübe akabinde daha sağlıklı bir zeminde ilerleyeceği fikri gerek 
hikâyenin ana karakteri Azmi Bey’in yaşadığı serüven ile gerekse yazarın metne fikirleriyle 
dâhil olması neticesinde okuyucuya aktarılmıştır. Servet-i Fünûn topluluğu içerisinde 
A.(yın) Nâdir müstear adıyla yer almış, babası Namık Kemal’in edebî mirası ile yoğrulmuş 
ve 18 yıllık bürokrasi geçmişi olan Ali Ekrem, içerisinde bulunduğu dönemin dil anlayışı 
ile örtüşen bu hikâyede de özellikle tasvirlerinde ağır bir dil kullanmış ve karakterlerin iç 
dünyalarını detaylı bir biçimde aktarmıştır. Yine ana karakter Azmi Bey’in hissî psikolojisi 
ve hayal-hakikat çatışmaları içerisinde yer alması bu dönemin önemli izleklerinin metne 
yansımaları olarak okunabilir.

Bu hikâyenin, ailenin önemi ve onun kuruluşundan önce erkek merkezli bir tecrübeye 
yaptığı vurgudan başka dikkate değer bir yanı da Ali Ekrem’in bizzat kendi el yazısı ile metin 
üzerinde titizlikle çalışmasının gözlemlenmesine olanak sağlamasıdır. Bu şekilde yazarın dil 
tercihi ve cümle kuruluşlarındaki titizliğinin gözler önüne serilmesi söz konusu olmuştur. Son 
olarak çalışmanın ekler kısmında Ali Ekrem’in külliyatına katkı sağlayacak bu hikâyenin yeni 
harflere aktarılması ve arkasına eklenen asıl metin ile yazarın dikkatlerini inceleme olanağı 
sağlayacağını vurgulamak gerekir.
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EKLER:

TE’EHHÜL

-Evladım, seni artık evlendirmeli.

-Valide...

-Evet, işte maaşın da arttı; hamd olsun geçineceğimiz de var. Mürüvvetini görmek isterim.

-Aceleniz nedir efendim? Daha kaç yaşındayım?

-Bakındı şuna! Otuz yaşına girdikten sonra mı evleneceksin? Ben vallahi artık seni dinlemem, 
istesen de istemesen de evlendireceğim! Azmi Bey validesinin bu teklifini bir seneden beri hemen 
her gün dinliyordu. Mekteb-i Sultâni’den en ber-güzîde talebeden olmak üzere neş’et ettiği 
gün, her sâhib-i irfân için mebde-i hayat olan o mesut gün bütün mevcûdiyet-i maneviyyesinin 
kütle-i girân-kıymeti altında kalmış gibi şebâbın şitâbını ve vakârın âhesteliğinden tecrîd 
edemeyerek evine gelip de bütün mesai-i hayatiyyesinin nev-şükufte-i semere-i safâsı âmâl-i 
âtiyyesinin târ-ı kalbinden kopmuş ilk ihtizâz-ı neşvedârı olan buse-i şükrân u muhabbeti 
valideciğinin ellerine kondurunca hanımefendinin birinci sözü “Artık seni evlendirmeli” 
olmuş idi. Mektepten çıkmış olmakla henüz mekteplilikten kurtulamayan Azmi Bey evvel 
emirde bu sözü bir latife olarak telakki etti, güldü; müteakıben hiddetlendi: o senelerce sevk-i 
vicdân, gayret-i akrân ile gecesini gündüzüne katarak çalışmış; intizâm-ı hayatın, müdâvemet-i 
sa’yin, ciddiyet-i ahlâkın numûne-i mükemmeli olsun; mektep gibi bir maşrık-ı irfandan o 
kadar parlak zuhûr etsin de daha imtihan salonunu dolduran aheng-i tahsîn kulaklarında tanîn-
endâz olup dururken, henüz kendine ma’tuf enzâr-ı şevk ü takdîrin te’sir-i hayat-efzâsıyla 
mest-i gurûr iken validesinden o mektebin dört duvarı arasına sıkışmış sinîn-i ikdâmâtın 
ufk-ı muhayyelinde kendisine âgûş-ı vefâ açan melike-i muhabbetten bu sözü işitsin! Böyle 
bir darbe-i iftirâk ile vurulsun! Demek ömrünü tahsile beyhûde hasretmiş, validesi hemen 
kendinden ayrılmak istiyor; hanımefendinin eski maişeti kadar değilse bile bulunduğu hâlden 
biraz daha rahatça yaşayabilmesi için adam olmağa çalışmış, olmuş fakat daha nânpâre tedârik 
edebilecek bir işe girmeden validesi ellerindeki medâr-ı hayâtı bile bir el kızıyla taksim etmek 
hevesine düşüyor! Hiç, zavallı Azmi hiç anlaşılamamış! Hele o gün kendine mektepten başka 
bir şeyden bahsedilebilir miydi? O daha mektep âleminin nûşîn hayâlâtına müstağrak: korku 
ile karışık bir mahcubiyet, ızdıraba benzer bir teslimiyet ile zayıf mecalsiz bir çocuk olduğu 
halde mektebe kaydolunmak için müdür efendinin odasına girip de edilen bir iki suale kesik 
kesik cevaplar verdiği âcizâne gününden isminin on on beş defa tekrar edildiğini duyarak tekrar 
edildikçe bir ma’şer-i fazl u marifette isbat-ı ehliyet ettiğini samimiyet-i ruhuyle hissede ede 
kendini etrafında bulunanların hemen cümlesinden büyük görmek derecelerinde teheyyücât-ı 
mesudânesine kapıldıktan sonra kanlı canlı, akıllı yürekli bir genç olduğunu bilerek mazisinden, 
hâlinden, âtisinden memnûn ve mutmain bir merd-i kâmil edâsıyla pür-neşâd-ı vicdân mektepten 
çıktığı kahramanâne gününe kadar arada geçen haftaları, günleri, saatleri düşünüyor her sene 
geçirdiği imtihan âlemleri, verdiği cevapların cümleleri, aldığı mükâfat kitapları sualleriyle, 
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harf-be-harf, ünvanlarıyla; bütün arkadaşlarının sîmâları, renkleri şekilleriyle; aralarında geçen 
çocukluğa mahsûs ehemmiyetsiz büyük vakaların; oyun münâza’alarının ders rekabetlerinin 
zuhûr ettiği mahaller; ders salonları, bahçe, istirahat odaları, hocaların odaları hutût-ı fâsılası, 
elvân-ı mahsûsasıyla hâtırına geliyor, gözünün önünden geçiyor. Daha neler görüyor, neleri 
tahattur ediyor: o kadar cüziyat ile uğraşıyor ki mâzisinin kilidini kaybedecek bütün bir ömrün 
defter-i âmâli nazargâhına açılmış her harfi bir tercüme-i hâl, mütâla’ası için belki bir o kadar 
ömür lâzım, fakat sâhibine ruh-ı sânî kadar kıymetdâr! O defter-i âmâlin siyah satırlarıyla 
sahibinin nûr-ı nazarı arasına şefkat-i mâderâne bile perde çekmemelidir.

Hanımefendi nine yüreğinin çocuk fikri kadar tabî’iyyet verdiği bir zamanında ağzından 
kaçırdığı sözden nâdim oldu, Azmi’ye o gün mektepten imtihandan başka hiçbir şey 
söylenemeyeceğini hemen anladığından “Bugün o kadar güzel imtihan verdin, seni o kadar 
sevdim beğendim ki Azmiciğim hemen Allah’tan sana lâyık bir hanımcık isteyiverdim. Öyle 
dargın dargın bakma yavrum. Daha mektepten bugün çıktın. Acelemiz ne?” mukaddimesiyle 
sözü mektebe intikâl ettirdi, bey de infiâlini hemen unutuverdi,o günkü tevzi’-i mükâfât 
resminin tafsilâtına girişti: söyledi, söyledi yoruluncaya kadar söyledi. Biraz nefes almak 
lüzûmunu hissedince mükâfât kitaplarını birer birer açarak vâlidesine gösterdi. Sonra yine 
başladı: Bu sefer mektebe girdiği günden çıktığı zamana kadar olan ahvâli, müstakbeldeki 
ümitlerini o terakkiyât-ı medeniyyeye esâs’ül-esâs olabilecek tasavvurât-ı tıflâne ile karışık 
muvaffakiyetlerini mevzubahis ediyor! Heyecanlı heyecanlı söyleniyor, ara sıra yerinden fırlayıp 
dolaşıyor birçok Fransızca “Mot Technique”5 ile âlûde-i ıstılâh olan ve saatlerce imtidâd edip 
giden bu nehr-i cûşân-ı kelâma nihayet-i sükûnet gelmeye başlamış, yani Azmi Bey yorulmuş 
hanımefendi bîçârenin de anlayamadığı bütün bu şeyleri dinleyerek tasdîk ettiğini anlatmak 
için başını sallaya sallaya adeta uykusu gelmiş idi ki birbirinden ayrıldılar. Zaman-ı iftirâkta 
âlimâne olduğundan şüphe etmediği makâlâtını dinledikçe oğlunun artık izdivaçtan başka bir 
ihtiyacı kalmadığına itminân hâsıl eden vâlide yine ilk bahse6 rücû ile “Bak ben sana bir güzel 
hanım bulayım da nasıl evlenirsin inşaallah” demekten kendini alamadı, mektepten istediği 
kadar bahsedebildiği için diğerlerinin söz söylemesine vakit gelebilmiş olduğunu artık anlayan 
çocuk da musâhabeti uzatmak istemiyormuş gibi lâkaydâne bir “inşallah” diyor.

Bizde evlendirmek merakı en ileri giden meraklardandır. Anadan babadan akrabadan başka 
arkadaşlar, dostlar, hatta yabancılar gençleri evlendirmeyi iş güç edinirler. İki hayat, iki istikbâl 
bir dakika içinde mürüvvet görmek, başgöz etmek, dünya evine koymak gibi mefhumu müşevveş 
cümlelerin bahşedebileceği hatt-ı mevhûma fedâ ediliverir! Ebeveyn vardır ki daha bir mezar-ı 
tazenin zılâl-i iğbirârı çehrelerinde müntabi’ dururken ikinci kızlarını evlendirerek mürüvvet 
görmek hevesine düşerler; o da olur ki bâr-ı hayat altında ezilerek diri diri atıldıkları dûzah-ı 
izdivâçtan halâs bulamadıkları halde âlem-i te’ehhülü nûrâni ezhâr-ı rûh-efzâ semerât ile malî 
riyâz-ı saadet gibi tasvir ederler! Mahalle kahvelerinde sarı bıyıklı beye pembe evdeki kızı 
alıvermeyi zihninde kararlaştırdıktan sonra yavaş yavaş bütün kahve halkını fikrine uyduran 
ve ustaca tertipleriyle tarafeyn ailesinin ekâbirini de kandırınca iki gencin rişte-i hayatını hiç 

5 Fr. “Teknik kelimeler”
6 Metinde “hüsne” şeklinde yazılmıştır.
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haberleri olmadan çözülmez, sökülmez surette bağlayıvermekten zevk alan ashâb-ı hayrât 
çok bulunur! Azmi’nin başında bu kadar musallatı yoktu: Fakat vâlidesi kâfî! Hanım izdivaç 
teklifinin ardı arkasını kesmiyordu. Yalnız kendi ısrarları fayda veremeyeceğini anlayınca oğluna 
babadan kalma bir iki evlendirmek meraklısı da tedârik etti. Bîçâre genç bu muhâcimâna karşı 
felsefe ile mukabeleye başladı; izdivaç bahsinde kendisinde az çok kulak dolgunluğu vardı: Bir 
erkek yirmi sekiz yaşına girmeden evlenmemeli, alacağı kız lâ-akal on yedi yaşında olmalı, 
tarafeynin medâr-ı maişeti bulunmalı falan filan bu sade hakikatleri ne kadar Fransızca tabirât 
ile tezyine çalışarak söylediyse o kadar anlaşılmaz hezeyanlar ediyormuş gibi vâlidesinden 
birçok ta’accüpler, dostlarından istihzâlarla mukabele görüyor. Mamafih sebât ediyor. Azmi’nin 
izdivaca karşı gösterdiği mukavemete akl-ı selîminin malumatının eseri olmaktan ziyâde 
gençlik hevesi denilse sezâdır: kalbinde bir lem’a-i muhabbet var, in’itaf edecek şükûfe-i 
mehâsin arıyor; âfâk-ı hayâlinde mütebessim, mahzûn, şen, sevda-perver birçok hayâl-i 
ismet dolaşıyor; fakat hiçbirinin zühre-i cemâli maşrık-ı muhabbetten tulû’ etmiyor. O bütün 
rûhunun hiss-i rakîki ile sevmek istiyor; bilmediği bir kızı kendisine alacaklar, sevemeyecek 
ölünceye kadar bedbaht olacak. Vâlidesi her gün kendisine (.....) Bey’in kızı Münire Hanım’dan 
bahsediyor: Pek güzel imiş; İnce beli, servi boyu, kiraz dudağı, keman kaşı, kestane gözü, 
kömür gibi saçları, yumuk yumuk elleri varmış; biraz ağzı büyücekmiş ama, yanaklarına fındık 
otururmuş! Ya edâsı, ya terbiyesi hele temizliği.... Evlerine git bal dök de yala! Bunlar a’lâ 
sözler ya, hakikate ne derece muvâfakati var? Meşkûk. Hele bal yalamaya Azmi’nin hiç de 
iştihâsı yok! Bir de annesi hep kendini evlendirmek nokta-i nazarından düşündüğü için kendi 
kalbince beğenip sevdiği kızın ma’âyibini görmez, mehâsinini mübalağalı tasvir eder. Hanım 
isterse bütün bütün bî-taraf ve mâhir bir ressam olsun o hiss-i mücerredin vücûd-ı beşerde bir 
tecellisi olan ruhu tasvir etmek, o kuvve-i mıknâtısiyye gibi görünmemekle beraber tesir eden 
cazibe-i nisvâniyyeti, şirinliği göstermek kâbil midir? Bir hafif tebessüm, bir muğber nazar, 
bir mültefit edâ en şâirâne tariften en mâhirâne tersîmden ziyâde dîde-i rûha ifâde-i mehâsin 
eder. Rafael’in en meşhûr bir tablosu en çirkin kadının nazarı kadar kalb-i sevda-perverâneye 
tesir edememiştir. Azmi alacağı kızı mutlaka görmeli idi, çok geçmeden tesadüf bu maksadını 
istihsâl ediverdi: Bir gün evine gelirken sokağın öbür başından da validesiyle iki kadın göründü. 
Annesi hemen manidâr işaretlerle Azmi’nin nazar-ı dikkatini yanında bulunan kadınlardan 
gencine celbetti. Münire bu mutlaka Munire olmalıydı, Azmi nefes alamayacak gibi halecâna 
tutuldu, mamafih kıza dikkatle baktı: Hiç de fena değildi.

***

-Vay Azmiciğim sen misin? Ne kadar zamandan beri sana tesadüf etmemiştim. Sen her hafta 
mektepten çıkınca beni gelir bulurdun, şimdi bütün bütün serbestsin, yanıma uğramıyorsun!

-Hakkın var birader, seni hiç arayamıyorum. Bugün tesadüf edişimiz ne kadar güzel oldu 
Rıfkı, derdimi anlatacak adam arıyordum.

-Koca “egoist” kendinden başka kimseyi düşünmezsin ki! Ey derdin nedir bakalım?

-Hiç... Beni evlendirmek istiyorlar da....
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-Ne? Ne dedin? Siz çıldırdınız mı Allah’ı severseniz? Bu yaşında evlenip de ne yapacaksın? 
Daha ben te’ehhül etmedim.

-Validem çok ısrar ediyor...

-Adam kadınların hepsi öyledir, ehemmiyet verme.

-Nasıl ehemmiyet verme, ısrarını gittikçe arttırıyor.

-Sen de ısrar et.

-Zavallı kadın pek üzülüyor.

-Sonra sen bedbaht olacağına varsın şimdi o üzülsün.

-Başka musallatlar da var.

-Hepsini def et. Sen aklını mı bozdun Azmi? Bu yaşında daha bir mevki sahibi olmadan 
henüz kendini idareye muktedir değil iken nasıl te’ehhül edeceksin? Hele şunu söyle bakayım: 
Bir bilmediğin kızı nasıl alacaksın?

-Gösterdiler...

-Nerede, nasıl?

Azmi Bey Münire Hanım’ı nasıl gördüğünü, ahlâkına; ailesinin terbiyesine dair ne gibi 
malumat aldığını tafsilâtıyla anlattı. Rıfkı Efendi düşünmeye başladı. Bir hayli tefekkürden 
sonra dedi ki:

-Sen Münire Hanım’dan başka kadın gördün mü?

-Hayır, nereden göreceğim?

-Ey mektepte olduğu gibi uslu uslu da ömür sürüyorsun öyle mi?

-Evet şüphe mi var!

-Hiç çapkınlık etmedin mi?

-Hayır, ne demek istiyorsun?

-Beyoğu’na tekrar ne günü çıkabilirsin?

-Ne günü istersen... Fakat anlayamıyorum.

-Anlarsın. O gece bizde kalmak üzere validenden izin al da Çarşamba günü buluşalım.

-Peki ama... Maksadını söylesen.
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-Sana te’ehhüle müteallik bir kitap okutacağım.

-Nerede? Burada mı?

-Hayır, Sofya’nın evinde.

-Orası nedir Allah’ı seversen?

-Gel de görürsün.

Rıfkı Efendi Azmi Bey’in te’ehhül edebilmesinden korkmuş hele sokakta kızı gördüğü bir 
dakikalık tesire kapılıverdiğine kanaat-bahş edecek surette hararetli hararetli anlatması bütün 
bütün endişesini mûcip olmuş idi. Zavallı genci gözünü açmadan evlendirecekler, dünyada 
kadın yüzü görmemiş, birinci gördüğünü sevecek; uslanmanın lüzumunu hissetmemiş, aile 
teşkîl edecek! Kendisini eğlendirmeli, Beyoğlu âlemlerinde bulundurmalı. Bu mütalaa yanlış 
olsun, doğru olsun iki arkadaş yevm-i muayyende birleştiler. Hava latif idi. Akşam üzeri 
güneş batıncaya kadar serseriyâne dolaştılar. Azmi ikide bir de maksadından şüphelenmiş gibi 
arkadaşından nereye gideceklerini ne yapacaklarını soruyor, Rıfkı Efendi, müphem cevaplar 
vererek, ta’accübünü mûcip olacak şeyler göreceğini temin ederek lakırdıyı kapatıyordu. 
Saat birden sonra Yani’ye girdiler. Rıfkı’nın tertip ve ısrarı üzerine ikişer kadeh rakı içtikten 
sonra şarabıyla falanıyla mükemmel bir yemek yediler, sonra yine gezmeye çıktılar. İki kere 
Taksim’e kadar gidilip gelindi. Saat de dörde yaklaşmış idi. Galatasaray’ın karşısındaki 
o sivri sandalyeli, musavver masalı ma’hûd pastacı dükkanına girdiler. Oradan yine Rıfkı 
Efendi’nin ısrarlarıyla Azmi iki kadeh konyak içti. İşrete alışmadığı için haylice sarhoş olmuş 
idi, kahkahalarla gülerek şen şen söyleniyordu. Hani bir aralık Münire Hanım’a nakl-i bahs 
ile güzelliğini ıtrâya başlamıştı ki Rıfkı Efendi “Gel gel de, görürsün!” diye yerinden kalktı. 
Azmi nereye gireceklerini bütün bütün anladı. Pastacının kapısından çıkarlarken azimperverâne 
bir tavır ile durarak “Birader, bana yapmadığım şeyleri yaptırma! Beni baştan çıkarıp da 
ne öğreneceksin? Haydi evlerimize gidelim!” dedi. Fakat vicdanının bu ihtârına teba’iyyet 
edemedi: Rıfkı “Birader bana emniyetin yok mu? Tecrübeme itimad et! Ne yapıyorsam senin 
iyiliğin için yapıyorum, emin ol!” sözleriyle kendini temin edince sıhhat-i bedene inzimâm eden 
neşe-i meşrubat ile seyrâna götürülen bir çocuk gibi arkadaşının peşine düştü, Beyoğlu’nun 
mu’avvec sokaklarına daldılar. Yirmi dakika kadar dolaştıktan sonra Rıfkı Efendi büyük bir 
evin azametli kapısını vurdu. Kapının üstündeki odada gür gür yanan kandil derhal söndü, 
büyük sürme camdan kullanışlı, sessiz bir kanatçık açılarak bir gölge göründü.

-Kim o?

-Biziz!..

-Siz kimsiniz?

-Canım biziz işte, bilemedin mi? Bugün gelip yer peylemedik miydi ya!
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-Yer tutan çoktur, sen yukarı bak ki yüzünü göreyim.

-Sarı Mama, Rıfkı’yı bilemedin mi?

-Pardon oğlum, bildim şimdi. Ey sen de adını söylesen a kale... Bilmiyorsun ki ne hullebâzlar 
vardır. Buyrunuz beyim yavaşça Katina da buradadır.

-Pek a’lâ.

-Ama tuzlucadır, bilirsin?

-Hanım sana tuzunu, şekerini soran var mı Sarı Maman? Kapıyı açındı.

Kapı açıldı. Birdenbire elektrik lambaları açılmış gibi evin pencerelerinden aydınlıklar 
göründü. Kapının yanındaki kanepeye it kıvrımı yatmış olan uşak kıyafetine konulmak 
istenilmiş tulumbacı bir zembereğin tesirine teba’iyyet edivermiş gibi yerinden fırlayarak 
beylerin bastonlarını aldıktan sonra esneye esneye lambayı alarak önlerine düştü. Bunlar 
merdivenden çıkarken kapı üstündeki odadan feryatlar duyuluyordu: “Katina, Katina!” Eftelya, 
Roza, Mari Mari! Kale hep uyudunuz? Ya ben de uyusam müşteriye kim açacak. Kale bu ne 
evdir? Dudu!... Kale Duduuuu!” Üst merdivenden bir şemâtet koptu. Ökçeli ökçesiz terlik 
darbelerinin merdiven tahtalarını çatlatır gibi gürültüleri. Rumca, Fransızca, Türkçe türkü 
sedâlarına karıştı, derken önlerine ihtiyarca bir kadını katmış beş altı kız parlak gözleri, dağınık 
saçları, kırmızı kırmızı yanakları ile hoplaya hoplaya misafirlerin güzergâhına atıldılar. Biri 
Rıfkı’nın boynuna sarıldı, ikisi üçü kollarını ayaklarını tuttu, biri gözlerini kapadı, bir tanesi 
de bıyıklarını çekmeye başladı. Hiç iltifata mazhar olamayan Azmi ise bu manzaranın önünde 
mebhûd kalmış idi.

-Ay, ay. Durun be çapkınlar! Beni boğacak mısınız? Aman!

-Sen bize gelmezsin öyle mi, dur bak!

-Yoksa beğenmez oldun mu? Ha ha ha!

-Arpa ektim darı çıktı şinanay şinanay bir kız aldım...

-Karı çıktı! İyi söyledin Mari!

-Ayıp matmazel, başka mösyö var.

-Vay Roza Hanım! Fransız mısın nesin, Leh çingenesi mi?

-Sensin çingene, ben çingene değil... Köpek...

-Sensin, sensin, edepsiz!

-Durun be hatunlar, durun Allah aşkına!
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-Ey bu gece nöbet hangimizde?

-Hepinizde!

-Aman beyim yavaş gel! Bu horozluğu nereden çıkardın?

Hepsi birden kahkahalarını ayyuka çıkararak “kukuriku” diye bağırmaya başladılar! 
Azmi adeta gördüklerine, işittiklerine inanmayacak derecelerde şaşırıp kalmış idi. Sefâhetin, 
terbiyesizliğin, fuhşun bir misâl-i mücessemi olan bu düzgünlü, allıklı, soğuk güzel, yapma 
şen kızlardan bu kadınlıktan hatta insanlıktan çıkmış zinâ-yı medeni mahsullerinden bir şey 
anlayamıyordu. Gönlü bulanıyor, gözleri kararıyor, üzerine bir fenalık geliyor! Acaba bir korkulu 
rüya mı görüyordu? Hayır bir rüya değil, acı bir hakikat! Bir hakikat-i medeniyye ki leyâl-i 
ızdırabında tabî’at-ı beşerin vücûd-ı aczine çöken kabuslar arasında en korkunçlarındandır!

-Kale Dudu! Salonu niçin açmadın kale?

-İstemez Sarı Mama, istemez. Her zaman olduğu gibi senin odada otururuz.

-Peki siz bilirsiniz.

Evvelâ Rıfkı’nın Sarı Mama nâmını verdiği kadın odaya girdi, müteakıben öbür karılar 
doldular. Rıfkı Efendi de onlarla beraber girdi. Bîçâre Azmi ise menhiyyâta azmedemeyen 
ondan kendini de kurtaramayan nev-hevesler gibi mütereddit, peşimân, meyus bir hâlde en 
sona kalmış idi. Hatta arkadaşı kendisini elinden sürüklemeye mecbur oldu. 

Eşyası iki uzunca minderle birkaç sandalyeden ve bir masa bir karyoladan ibaret olan bu 
odada temizliğe müşâbih bir hâl vardı. Kızlar minderin birine dizildiler. Dudu nâmını alan 
ikinci müdire! küçük teyze her ne ise işte evin her türlü hidemât-ı sufliyyesine memur olan o 
kadın o yaşından dolayı sanatına kesat gelmiş parası da olmadığı için hizmetçilere baş olmaktan 
ziyade bir mertebeyi ihrâz edememiş fâhişe eskisi bir sandalye alarak kapının yanına oturdu. 
Sarı Maman (Azmi bir taraftan da bu kadına arkadaşının mama demesine hiddet ediyordu!) 
O bir minderin köşesinde bir küçük şilte ile tefrik olmuş mahall-i mahsûsuna kuruldu, Rıfkı 
karının yanına Azmi de onun yanına oturdular. Odada sükût hüküm-fermâ idi. Çünkü kızlar 
sahiplerinin huzurunda idiler. Bir de yeni gördükleri Azmi’nin tedkikiyle meşgul idiler.

Bu hânenin sahibi olan kadın elli beşle altmış arasında, şişman siyah sarı benizli, müdevver 
fakat sarkık yüzlü, gayet donuk gözlü; hutût-ı vechiyyesi mazideki hüsn ü ânına dalalet 
edebilecek kadar muntazam, ince dudaklarındaki hafif buruşukluk ülfet-i istihzâyı ihtar 
edercesine manidar, merhamet tavrı takınmış, himâyet ciddiyetini almış bir acûze idi. O yaşta 
iken bile süse itinâsını terk edememiş gibi etekleri kırmalı bir yünlü fistan üzerine eskiliği 
anlaşılmayacak kadar yeni bir kadife ceket giymiş yakasına da kırmızı kuşlarla müzeyyen bir 
ipekli mendil bağlamış idi. Lâkin en ziyade, itina ettiği şey başındaki yemeni idi: Yeşil bir oya 
ile müzeyyen olan bu nohûdî bezi hotoza yakın bir şekilde tanzim ederek Rıfkı’ya “Sarı Mama” 
nâmını icâd ettiren açık kınalı saçlarının üzerine öyle bir sûrette yerleştirmiş, oyanın üç dört 
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goncasından teşekkül eden demetciği kulağının arkasına doğru öyle bir düşürmüştü ki yüzüne 
bakmaktan hâsıl olan istikrâh mani olmasa da süsüne dikkat edilse bu kadının bir vakit hüsn-i 
tabiat sahibi olduğu da anlaşılırdı. Uçları kınalı parmaklarından birini gençliğinde cazibesine 
pek ziyâde itimad edildiğini göstermek için çenesindeki büyük siyah et parçasına dayıyordu! 

Sarı Mama köşe yastığının üzerindeki örtüyü omzuna atarak sararmış teneke tabakasından 
bir tarafı gayet ince bir ucu kalın bir sigara çıkararak dumanlattıktan sonra söze başlandı:

-Safa geldiniz, hoş geldiniz. Nasılsın bakayım beyim?

-İyiyim. Siz nasılsınız? Müşteriler sık mı?

-Bereket versin. Ekmek parası geliyor.

-Havalar soğudu Sarı Mama, şimdi herkes ısınacak yer arar!

-Kale şimdi herkes yatakta ısınır? Meyhanede ısınır. Anlarsın dediğimi?

-Yok anlamadım!

-Ben ki bu evi tuttum ise sokağımızda bir meyhane vardı, simdi sekiz tane oldu! Meyhanenin 
geceliği yüz paradır, buranın kaç paradır?

-Kaç para? Bir lira haydi.

-Yok öyle fena sakalar başıma. Bilirsin biz adetlerimizi bozmayız. Bu sabah bir müsteri 
gelmis, karsıma oturmus, gecesine bes mecid vermis! Kale benimle eğlenirsin dedim, 
kovuverdim!

-Ooo! Amma yaptın ha!

-Ya ne zannedersin? Kale burası kömürcü sokağıdır? Piliç gibi kızları adama bedava 
verirler? Sarhos olmus, karı arıyor? Tosunum önce cebini yoklamazsın bir kere?

-Ey Sarı Mama biz ceplerimizi yokladık da geldik.

-Size kimin lakırdısı vardır pasam? Basim üzerine yeriniz vardır. Kale Dudu söyle su usağa 
bize bir kadeh sise bira, yüz dirhem kasar alsin.

-Yok yok, istemeyiz Sarı Mama!

-Parası bendendir beyim, safâna bak!

-Haydi öyle olsun, şimdi sen beni dinle! Şu beyi görüyor musun?

-He! O ne utangaç seydir!

-Buraya daha yeni geliyor.
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-Ey ne zararı vardır? Ömründe orospu yüzü görmemistir?

-Hayır görmemiş!

-Benimle eğleniyorsun kale?

-Vallahi değil Sarı Mama, hiç şimdiye kadar hiçbir yere gitmemiş.

-Sahih söylersin?

-Sahih a canım. Niçin yalan söyleyeceğim? Hem baksan a süt dökmüş kedi gibi nasıl bir 
köşeye büzülmüş oturuyor.

Bu izahat üzerine zaten Azmi’ye matuf olan enzâr bütün bütün kendine dikildi, karıların 
yüzlerinde başka bir halâvet gözlerinde başka bir parlaklık peydâ oldu. Nefesleri sıklaştı, 
kalplerinde darebân ziyadeleşti, burunlarının kanatları hareket etmeye başladı. Bilâ-ihtiyar 
hepsi biraz ileriye temâyül ettiler. Kemin-gâh-ı iffete güvercin yavrusu gibi saf, temiz, sevimli; 
fakat arslan yavrusu kadar kuvvetli, yürekli heyecanlı bir av düşmüş! Bunun berrak teni, ince 
sarı bıyığı, çekme burnu hâsılı muntazam eşgâli ile güzellikte ceylana da müşâbeheti var. Bu 
yavruyu öpüp okşamak, bu arslanla uğraşmak bu ceylanın dâm-ı hüsnüne düşmek şu âluftelerin 
kara beyinlerinde yuva yapan bir fikr-i galiz-i intikam yahut daha doğrusu müşâreket-i şenî’anın 
en alçak mertebelerine düşmüş olmakla beraber inhisâr-ı masûmânedeki lezâiz-i ruhâniyeye 
âşık olmaktan kendilerini alamayan şu bîçârelerin çürümüş kalplerinde duydukları bir hiss-i 
nisvâniyyet idi. Bu fikri bu hissi ifade eden lisân-ı hâl şehvet ise kâffe-i ihtirâsât ve infiâlât-ı 
beşeriyyede küllî tesiri meşhûd olan itiyaddan vücûd buluyordu. Yalnız bir kız, Katina, eski 
hâlinde, bî-kayd kaldı. Azmi bu küreyvât-ı demeviyyesi şerâre hâline girmiş âluftegân-ı 
şehvetin âteşîn nazarları karşısında eriyor, buram buram terliyor. Bir taraftan mahcûbiyet bir 
taraftan hiddet! Kendini şu müşkül mevkide bırakan arkadaşına ta’n ediyor. Hemen hemen 
yerinden fırlayıp sokağa can atacak, bu kavs-i kuzahlardan kopmuş hıyât-ı şu’â kadar güzel 
derili yılanların yuvasından kaçacak!

-Demek bize yeni bir damat getirdin.

-Evet, artık siz de ona göre ikrâm edersiniz! Ayağı alışırsa başka yere gitmez. O da benim 
gibidir.

-Eyvallah pasam biz hiç kusur etmeyiz. Sigara içmezsiniz efendim?

Azmi o kadar cebr-i nefs ile bir “Teşekkür ederim” dedi ki karılar bir ağızdan gülmekten 
kendilerini alamadılar. Çocuk daha ziyade bozuldu, artık mahcûbiyetten sıkıntıdan yüzünde 
hiç renk kalmamış idi.

-Katina’yı da onun için ben getirtmiş idim
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Bu söz üzerine çehreler birdenbire değişti. Karılar Rıfkı’ya o kadar dehhâş bir nazar attılar 
ki bu âlemlerin kâffe-i ahvâlini öğrenmiş, en büyük vakasını en ehemmiyetsiz nazarla görmeye 
alışmış olan kurt zenperest bile ürktü. O zaman Sarı Mama dedi ki:

-Yok biz adetlerimizi bozamayız, hiç öyle sey olur? Kızların hatrı kalır. Katina da sizindir, 
Eftelya da, Mari de, Roza da hepsi de kendi malınızdır kale! Pasam hangisini isterse, beğensin 
alsın.

Hep bir ağızdan “Beğensin, beğensin” dediler. Müteakıben bir sükût. Kızların Katina’dan 
mâadâsı kendilerine yakışır zannettikleri vaziyeti aldılar, dudaklarına birer câli tebessüm 
kondurdular, gözlerini Azmi’ye bakmıyormuş gibi ayrı ayrı noktalara nasbettiler. Sarı Mama 
bile pençesinde ezdiği bîçâregân-ı sefâlete meşk taklit oluyormuş gibi üstüne başına çeki düzen 
verdi, yüzündeki ma’hûd beni zarifâne iki parmak arasına aldı! Herkes verilecek hükme intizâr 
ediyordu. Artık bîçâre Azmi’nin hâlini tasvir etmek imkân haricindedir. Durdu durdu, gözlerini 
yerden ayırmadan karşısında ağzından çıkacak söz hayat ve memâtlarını kararlaştıracakmış gibi 
kemâl-i helecânla bekleyen mahlûkâtın darebân-ı kalbini dinleye dinleye hayli bekledi, sonra 
yerinden kalktı da dedi ki: “Afedersiniz... Şey... Madamlar... Sizi rahatsız ettik... Estağfirullah 
kim beğenmez... Kusurumuza bakmayınız, alışmamışım da!... Hem bendenize artık müsade 
ediniz de.... Fakirhaneye gideyim...” Bu netice sahnenin bütün ciddiyet-i menfaatcûyânesini 
zîr ü zeber etti. Bir ikinci kahkaha fırtınası evin her tarafına yayıldı, sarakalar, istihzâlar 
hatta hakaretler başladı. Azmi bu hengâme-i rezâletin önünde bütün bütün bî-mecâl kalarak 
bulunduğu yere yığılıverdi. Sarı Mama boğa feryadına rahmet okutacak kadar canhıraş bir 
“Sus olun!” demeseydi karılar sabaha kadar terbiyesizliklerinde devam ederlerdi. Rıfkı Efendi 
hiddetlice bir sesle söze başladı:

-Görmüyor musun be kadın? Çocuk utanmasından ne yaptığını şaşırmış. İşte Katina’yı 
dedim, Katina’yı alacak. Eftelya sen de benim odamı hazırla şimdi geliriz.

-Siz bilirsiniz pasam. Ama bilirsin ya biz adetlerimizi bozmayız, geceliği veresiniz.

-Peki al işte dört lira. İşte bu mecidiye de bira parası. Memnûn olursak yarın bahşişinizi 
de vereceğiz!

-Efharisto pasam. Haydin kızlar odalarınıza, yüzüme ne bakıyorsunuz kale! Burada isiniz 
kalmıstir?

Karıların kimi Rıfkı’ya bir nazar-ı gayz ü hakâret fırlatarak kimi intihâb olunmadığına 
ehemmiyet vermemiş gibi bir sahte vakar takınarak odadan çekildiler. Katina Azmi’nin yanına 
teveccüh ederken Rıfkı karşısına çıktı, kadını bir köşeye götürdü.

-Katina, sen iyi yürekli bir kızsın.

-Beni seversin de onun için öyle söylüyorsun.
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-Evet seni severim, fakat doğruyu da söylüyorum.

-Ben de seni severim. Sevmesem bu gece buraya gelmezdim. Adını verdiler de geldim.

-Neden gelmeyecektin? Tövbekâr mı oldun?

-Eğlenme!

-Ey neden gelmeyecektin sanki?

-Nene lâzım?

-Söyle ne olursun?

-Sevdiğim var da...

-Sevdiğin mi?

-Evet, ilk gözümün ağrısı! Yine geldi beni buldu.

-Sen şimdi onu seviyor musun?

-Seviyorum ya, inanamadın mı?

-Yakışır ya!...

Rıfkı bu kelimeyi kaçırmamalıydı. Muhabbetinin tahkîr olunduğunu hissediverince o 
muhabbete liyâkatten ne kadar dûn bir mertebede kaldığını da anlayan bedbaht kadının mecrûh 
kalbinden iki katre-i hûn koptu, en ince damarlarından geçerek feri uçmuş gözlerine geldi, beyzâ 
hâline gelmiş bir şerâre gibi göz kapaklarının içini yaktıktan sonra yanaklarına dökülüverdi.

-Afedersin Katina, afedersin. Hem sana iyi kız diyorum da hem yüreğini kırıyorum. İnandım 
Katinacığım, muhabbetine inandım. Lakin benim hatrım için bile artık başkasına çıkmamalıydın.

-Hakkın var beyim ama, sevda başka para başka.

-Demek sevdiğin seni besleyemez?

-Hayır ikimizi de ben besleyeceğim.

-Demek hem gönlünü birine vermişsin hem vücûdunu başkasına satacaksın?

-Ah evet, biz başka nemizi satabiliriz! Yalnız bir günüm başkasının ise bir haftam onun 
oluyor...

-Bîçâre kız!

-Mersi beyim. Sizin de çok iyi yüreğiniz vardır. Lakin şimdi beni bırakınız da arkadaşınızı 
düşününüz, emriniz nedir?
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-Hakkın var. Katina bu çocuğun gözü burada açılacak...

-Vah vah, ey niçin getirdiniz?

-Ben getirmesem başkası getirecekti. Hem kim bilir nerelere giderdi.

-Doğru.

-Şimdi dinle beni, kardeşim kadar sevdiğim bu çocuğa benden iyi bakmalısın!

-Rahat olunuz.

-Allah esirgesin başına bir iş gelmesin, sonra sana yapmadığımı bırakmam.

-Hiç merak etmeyin beyim.

-Kendine muhabbet ettirmeyecek kadar ısındır. Başka yerlere gitmesin. Ben sana ayrıca 
da para veririm. Hele şu yarım altını al bakayım.

-İstemez beyim.

-Al diyorum. Göreyim seni Katina umduğum gibi çıkarsan çok işine yararım.

-Zevkine bak beyim.

Bu muhaverecikten sonra Katina nâzân nâzân hırâm ederek köşesinde mebhûd kalmış 
olan Azmi’ye yaklaştı. Adetâ hürmet denecek bir tavr-ı nezâketle koluna girdi. Azmi ihtiyârı 
münselib bir hâlde metresi olmaktan ziyade arkadaşına benzeyen bu kadıncağızın za’fiyyet-i 
nisvâniyyesine ittikâ ederek âheste âheste odadan çıktı, gözden kayboldular.

Rıfkı Efendi Sarı Mama ile yalnız kalmış bira şişeleri de gelmiş idi.

-Ey gel bakalım Sarı Mama, Hani kağıtlar? Partisi bir çeyreğe ha.

-Çoktur, bir kuruşa.

-Yok aşağı olmaz. Hem sen konçiniyayı kıyak bilirsin. Aç şu şişeyi bakalım.

Oyuna koyuldular, bir saat kadar oynadılar. Rıfkı Sarı Mama’yı memnûn etmek için beş 
çeyrek kaybetmiş, kendisini memnûn etmek için de üç şişe birayı yutmuş idi, artık yukarıya 
çıkma zamanı geldi. Uyuklaya uyuklaya merdivenleri tırmalanıp da odasına çıkınca hafifçe 
bir soyunarak Eftelya’nın burnuna attığı bir fiskeye mukâbil bir tekme yedikten sonra yatağa 
girdi, iki dakika sürmeden zıbarıverdi.
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***

Ertesi sabah Azmi Bey erken uyanarak arkadaşını uyandırdı, daha Beyoğlu’nun köpekleri 
uyanmadan yola çıktılar. Rıfkı “Azmi memnûn musun?” dedi. “Teşekkür ederim” cevabını 
alınca da “İşte şimdi bir eğlence buldun, istifade et. Fakat hiçbir vakitte hatırından çıkarma 
ki sana zevk veren kadın başkasının da malıdır. Bundan sana iyilik gelmez fenalık gelir. İşin 
ilerisine gitmeye kalkışma. Gençliğin buhranlı, galeyanlı zamanlarını geçir sonra te’ehhül 
edersin.” Sözlerini ilâve etti. Ayrıldılar. Katina’nın terbiyeli etvâr ve evzâından pek ziyâde 
memnûn olan ve Rıfkı’ya da bundan dolayı teşekkürler eden Azmi evine gelip de istirâhat 
etmeye hazırlanırken validesinden “Oğlum, keşke bu akşam misafirliğe gitmeyeydin. Münire 
Hanım’lar buraya geldiler. Ayol artık onlar açıkça sana kızlarını vereceklerini söylüyorlar. 
Daha ne kadar bekleteceksin?” sözlerini işitmesin mi? Hemen keyfi kaçtı, valideciğine sertçe 
bir cevap verdikten sonra odasına çekildi.

Üç gün sonra Azmi Bey yine Katina’nın agûş-ı visâlinde idi. Bu ikinci mülâkat birincisinden 
ziyâde hissiyâtını teheyyüc eyledi. Hatta evine avdet ettiği zaman yine ma’hûd izdivaç teklifine 
uğramamak için validesine görünmedi. Aradan yirmi gün kadar geçmiş, bey Katina’sıyla beş 
kere görüşmüş idi. Bir gün söz verdiği zaman olmamakla beraber itiyâd ziyadeleştikçe şiddetini 
arttıran şehvetin tesiriyle yine Katina’nın odasına can attı. Kadıncağız bir köşede oturmuş 
mahzûn mahzûn düşünüyordu. Azmi birdenbire odasına girince şaşırdı. Fakat şaşırmaya da 
vakit bulamadan kendisini beyin demir kolları içinde yatağın üstüne buldu.

-Aman rica ederim, yavaş olunuz!

-Ne var, Katinacığım? Ne oldun?

-Durunuz... Durunuz... Oh!

Bütün mesâib-i medeniyyenin altında ezilen bîçâre bir kadının yüreğinden kopan bu “Oh!” 
her hisse galebe eden validelik hissinden mütevellid bu feryâd-ı sürûr Azmi Bey’in kulağında 
henüz tanîn-endâz idi ki Katina’nın karnında beslediği cenin-i masum huzûr-ı tabiatta bütün 
‘uyûn-ı melâike karşı irtikâb olunacak cinayet-i redi’eden galeyâna gelmiş, daha mehd-i 
vücûda gelmeden hayât-ı maneviyyesine sürülmek istenilen siyah âteşîn leke-i âr aleyhinde 
isyân etmiş gibi zerre-i mevcûdiyetinin var kuvvetiyle oynuyordu!

Azmi Bey kavânin-i sâlime-i beşerin bu canlı ihtâr-ı nâmusu huzûrunda donakaldı. Çocuk 
vardı çocuk! Çocuk ki daha anasının karnında iken babasını arar! Fahişe beyin nazarında valide 
oluverdi, o bîçâreye kalbinde derin bir hürmet samimi bir muhabbet duydu.

-Bu kimden Katina?

-Senden olamaz beyim! Ne telaş ediyorsun? Daha görüşeli bir ay olmadı. Birini severim 
de onundur. Lakin işte durdu, sen keyfine bak.
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Şu son söz, valide olmakla beraber seyyi’e-i itiyâddan kurtulamayan, beliyye-i ihtiyâc 
altında ezilen bedbaht bir kadının ağzından dökülen bu “Keyfine bak!” ricâsı Azmi Bey’in 
vicdanında ne kadar ulviyet ve safvet varsa galeyâna getirdi, çocuk gibi ağlamaya başladı... 
Nihayet Katina’ya cebinde ne kadar parası varsa vererek tesirinden ümitvâr olmadığı için nasihat 
etmeden, bir söz söyleyemeden yalnız kadıncağızın alnına bir buse-i ihtirâm kondurduktan 
sonra odadan fırladı, hemen bir arabaya atladı yolda ağlaya ağlaya evine geldi. Validesinin 
boynuna sarıldı, “Anneciğim, ne günü isterseniz Münire Hanım’ı nikâh etmeye hazırım” dedi.

Bir ay sonra kına gecesinde Azmi’ye çok rakı içirmeye çalışan ve vakadan bittabi’ haberdar 
olan nekre-gû, tuhaf Rıfkı Efendi pek de ciddiyetten ‘ârî olmayan bir lisân ile “Gördün mü 
evlenmek böyle olur. Oradan geçmeyince buraya gelinmez. Emin ol ki dünyada senden ziyade 
hareminin kadrini bilecek, çocuğunu sevecek kimse yoktur!” diyordu.

7 Kânun-ı Evvel 314        A(yın). Nâdir 
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